笑着活下去
张一平,开朗、大方,脸上总是洋溢着灿烂的笑容。不会有人相信,这个看上去普普通通的28岁女孩儿,4岁时被诊断为脑瘫,12岁与死神擦身而过,被医生断言18岁将走到生命的极限。
“我学说话,是从模仿小猫小狗叫开始的。”张一平这样告诉记者。她患的是徐动型脑瘫,医生曾经认为,张一平“最理想”的状态只能是“能独自站立、能用单个字来表达意”。可张一平的母亲不信这个“邪”,她让女儿从学小猫小狗叫练起,一个发音能练上几千遍,使孩子终于在七岁时学会了说话;每天还带着张一平到英雄山爬台阶,用了“上上下下”4年时间,让女儿终于学会了走路。
上学时候的张一平很要强。为了能顺利通过学校的试读期,她在校期间几乎不喝一口水,不因为上厕所的事麻烦他人;虽然连笔都拿不稳,但她总会坚持完成作业,哪怕写到手上磨出了血泡。从那时起,她的各科成绩始终名列前茅。后来在志愿者的帮助下,她还学会了使用计算机,能编缉文章、制作报面、幻灯片、flash动画。靠着这些,她陆续做了多个网站的管理人员,结识了全国2000多名残疾人朋友。也凭借此,她成为济南市第一位残疾人志愿者,并开始参与济南志愿者网的管理工作。
2007年12月份,在相关部门的支持下,“一平”博爱工作站成立了。这个机构不仅为辖区内14岁以下的残疾儿童和残疾人家庭子女提供助残家教、心理辅导、“过生日”等服务,还请济南大学的志愿者当老师,开展残疾人手工艺培训。截至目前,培训班已有志愿者200余人,培训残疾人300余名,许多外地残疾朋友也慕名而来。
拄着拐,在路上
“缩微的脚手架/攀不上灿烂星空/加长的筷子/搛不起海鲜生猛……只要你们是两支坚韧的箭/我微驼的脊背/就是一张倔强的弓!”这是李敏写的小诗《拐杖》,也是他“拄拐”日子的写照。
李敏今年40多岁,原有着不错的工作。1995年,因查出强直性脊椎炎离开工作岗位,经历了两次大手术后,他不得不拄起拐杖,成了一名重度肢体残疾人。
不过,李敏的生活并没有就此“暗淡”下去。在父母和朋友的鼓励和支持下,他开始通过学习,探索出一条崭新的道路:先参加高等教育自学考试,拿到汉语言文学的专科文凭和《广告学》本科文凭,又参加培训,先后顺利地取得国家心理咨询师职业资格三级证书和二级证书,更通过三年不懈的努力,顺利通过论文盲审和毕业答辩,取得了山东师范大学应用心理学专业心理学硕士研究生学历和学位证书。
在追梦的过程中,也遇到过白眼与冷遇。比如2010年,参加某事业单位招考,虽然取得了笔试第一名的成绩,但李敏却被拒于面试的门外。但他不想停下脚步,又报考了中医的博士,并于今年被顺利录取。
“有失也有所得,这些经历是一笔巨大的精神财富,对我从事的心理咨询工作也很有帮助。”李敏这样对记者说。如今的他,坚持着锻炼身体,更独自爬上了泰山,体会到了“一览众山小”的乐趣。
只为给他一个完整的家
夏日黄昏,人们时常会看到一个女人骑着一辆三轮车奋力疾行,车上载满了收来的废品和她的丈夫。这个女人叫齐淑华(化名),车上载的是她患有精神病的丈夫周宝良(化名)。
“家里的活指不上他,我就顶个‘壮劳力’。”齐淑华这样对记者说。1990年,周宝良病退回家,儿子还在牙牙学语,为了维持生计,她回娘家借钱买了辆三轮车,在家附近收起了废品。每天一起床,她便忙着做好早饭、照顾丈夫吃上药,再把儿子托付给邻家大婶后就骑上三轮车走街串巷的吆喝。为了多赚些钱,她一天跑三趟回收站,回家后累得腰酸背疼,还要强打着精神做好饭菜,自己却累得再也吃不下一口,倒头便睡。
1992年,这一家三口搬回了齐淑华乡下的娘家。一天中午,宝良病发,惊扰了四邻,惹得村里的婶子大娘都来劝说:“和他离了吧,你还年轻,不愁找不到好人家!”可齐淑华心里却打定了主意。第二天一早,她备好了饭和水,把丈夫扶上了车。从此,在路上,人们会常常看到一个女人载着他的精神病丈夫收废品的身影。而这样的一条路,一走就是二十年。有多少次,丈夫病发,砸烂了家里所有的物件,她流着眼泪一一整理,重新购置;丈夫走失,她疯了似的满街寻找,从派出所领回丈夫时,喜急而泣;因丈夫的失当行为,搅得四邻怨声四起,她都陪着笑脸挨家挨户地道歉解释……
这几年,在齐淑华精心的照料下,周宝良的精神状态一直不错,没有再发病。他们的儿子懂事能干,已经大学毕业有了稳定的工作,并娶妻生子。齐淑华由于长年操劳患上了颈锥病、腰锥间盘突出。儿子常常劝她好好休息,可齐淑华却不肯:“再辛苦几年,以后我就带着宝良回老家。大夫说乡下的空气好,对他的病情恢复有帮助。不管怎样,我都陪他一起走。”说这话时,周宝良一直拉着她的手憨憨地笑,眼中溢满了只有她能读懂的幸福和满足。