心理学尤其是社会心理学，是不是科学？在维基百科与我所了解的定义上，心理学是“一门研究人类及动物的心理现象、精神功能和行为的科学，既是一门理论学科，也是一门应用学科。”

但老实说，前几天我去科教馆演讲的时候，真的有种“格格不入”的感受，当现场理化老师带着小朋友做着酸碱中和的实验、看着双氧水变成的“大象牙膏”实验，我在台上却只是说几个研究者的问卷统计，看起来的确满弱的，毕竟我们无法确定参与研究的人在性别、宗教、文化上对研究结果的影响。

心理学排除混淆变项的可能方式

我记得第一年在上方法学课程的时候，一个老师也提到了这个困境，社会心理学的应对方式是（我凭印象写的，如果有错误还请大家补充）：

1. 把一些可能会影响结果的变项纳入问卷当中（例如性别、人格等等），只是问题又来了，“哪些”是可能的变项呢？例如宗教算吗？过去的恋爱经验算吗？没错，影响人际关系的变项太多了，实在是无法穷尽，所以我们的做法是：如果你觉得某个变项a也很重要，而且可能影响结果，那么得拿出证据来说明“为什么a重要到可以影响结果”。当然反过来，研究者如果觉得变项b是主要影响结果的因素，也得提出好的理由与文献推论来说服审查人员，不能只是光靠结果而已。当然，如果是相关研究也需要类似的步骤与推论，尽管它无法推导到因果。

2. 如果将其他变项的效果排除了（利用控制组或是统计排除），我们关心的现象还是存在的话，例如，假设“感恩”行动在排除掉人格、性别等因素之后还是可以增加“正向情绪”，我们会“比较有信心”去相信“感恩可以增加正向情绪”的效果是存在的。

3. 但针对这个结果，也只是“比较有信心”而已，所以我们会进行的第三件事情是：重复验证（像是如果我和你妈跌入海的研究，Susan Cross就做了两次）。例如这篇文内有提到，之前有些研究发现“欲擒故纵”对把妹有效，但后来又有研究发现并不是每个人都有效，而是有一些限制条件，对于另一些人来说，可能“直来直往”还比较好。那你怎么能确定当前的结果是对的呢？我们不知道。事实上，在新的研究提出推翻既有论述之前，我们也只能姑且相信这个结果（这点倒是跟物理、化学等科学类似）。

4. 所以，一些严谨的期刊如Journal of Personality and Social Psychology在审稿的时候，会要求要做五到七个实验，用不同的方法说明同一个现象存在，如果结果都非常一致，研究者与审稿人心也比较安一些。

5. 可是这也只是“比较心安”而已，说不定有一些我们都没看出的漏洞呀？所以研究者通常在文章的最后会加上许多的研究限制，说明这研究的解释范围与未来方向（例如有些前导实验或是没经过审核的研究结果，就会特别强调）。

科普文章可不等同于研究论文！

但这些部分在写成科普文章的时候就比较麻烦了，因为我们比较没有办法在一篇文章中，交代一大堆的研究限制，甚至有些时候因为行文的关系，只能针对一项研究用一句话摘录经过（包括许多心理学家写的实用科普书也是这样）。所以有些人习惯的折衷做法是附上原文链接或文献，让有兴趣的人去参考，甚至对论文作者的研究方法，或科普作者自己的引用错误提出质疑，虽然这并不见得是最好的作法。

科普写作其实充满许多不确定性。我自己觉得“科”跟“普”的平衡是很不容易的，写得好玩容易读就很难深入，写得深入细琐又很难让人有耐心看完（大家的注意力有限），但并不代表严谨是不重要的。也因为这样，更需要读者的讨论和监督，也才更能有机会区分哪些部份是科普作者自己的过度诠释，哪些又是研究本身的限制，我自己在读科普书，也是抱持着这样半质疑心态。但这也并不表示“写得有趣”不重要，因为无法引起大家兴趣的文章，也无法带动讨论（当然讨论焦点会在哪里，实在也无法预期）。

科学最有趣的部份，就是做一些别人还没有做过的事情。正因为没有人做过，各种结论和讨论才显得重要，也都可能出错。毕竟我们都是在各种不确定当中，找到一些确定的小小星辰，与意义。